Quán trọ

Nhật kí mẹ và bé (trích)

(Thư mẹ Huyền gửi bé)

26/09/2009

Em bé à,

Hơn một tuần mẹ biết có em bé rồi đấy. 8 ngày và bao nhiêu sự thay đổi em bé mang đến cho mẹ. Mẹ lúng túng vô cùng với những dấu hiệu của cơ thể và hạnh phúc vô cùng khi bố nhắn tin cho mẹ với những cách xưng hô chưa từng có trong gia đình mình. Em bé của mẹ thật ghê gớm, chỉ bé tí teo mà làm bao người cứ tưởng mình già đời lắm lại ngỡ ngàng trong những cảm xúc rất mới mẻ. Mà phải thế chứ, mẹ vẫn ao ước em bé là một đứa trẻ tinh quái và thông minh cơ mà.

Em bé, công chúa hạt đậu hay hoàng tử hạt macademia của bố mẹ,

Mẹ hồi hộp lắm biết không? Mẹ đã muốn đi gặp em bé sớm hơn nhưng mọi người đều bảo thế là không tốt cho em bé nên mẹ mới nhịn đến hôm nay đấy nhé. Bình thường mẹ rất hay sốt ruột nhưng với một trách nhiệm bảo vệ em bé lớn như thế, mẹ không thể vội vàng.

Em bé,

Hãy để cho mẹ được nói với em rằng: mẹ hạnh phúc vô cùng vì có em trong cuộc sống của mẹ! Read more »

Khu nhà vắng trẻ con

Các em đã đi rồi
Khu tập thể đông người sơ tán hết
Sân gác hành lang vắng ngắt
Cầu thang bậc cửa trống không
Đâu rồi những bước chân
Tiếng reo cười lũ trẻ
Như bầy chim sẻ
Ầm ĩ khắp nhà
Hay làm ồn luôn bị rầy la
Trên ô cửa mắt nhìn lay láy
Đêm ấy bom rơi chúng choàng thức dậy
Đứa theo mẹ dắt em đứa ôm chặt tay bà
Đứa ôm làn xách bọc chạy sau xe
Lật đật vừa đi vừa gục đầu ngủ gật

Bây giờ các em đâu?
Khu nhà đầy tiếng gió
Hòn bi xanh đỏ
Còn nằm lăn ở góc sân Read more »

Không

Không có làng quê nào để từ bỏ
Không có thành phố nào để đi đến
Không có vật quý nào để mất
Không thư ai để chờ
Không hòn đảo nào để phát hiện
Không thành quách nào để tin
Không quỷ ma nào để sợ
Không thuộc bài hát nào để tự hát lên
Không có góc tối nào để một mình giấu mặt
Không người con gái nào để thương yêu
Không có người đàn ông nào để trọng
Không có kẻ thù nào để ác
Không có tội lỗi nào để phạm
Không có cả một nỗi buồn để khóc
Cũng chẳng có chiến lũy nào để chết
Chúng ta làm gì cho hết buổi chiều nay?

Một bài thơ

Hy vọng như dúm thuốc lá ướt
còn sót dưới đáy túi
anh hơ trong lòng tay.
Em về nhà, ngày mưa xám
đặt lên bàn chiếc bánh mì lạnh khô
bánh độ này khó mua
lửa tí tách trên bếp đèn dầu hỏa
khói xanh bay ngoằn ngoèo
- Chúng ta đã có nhau
Chúng ta sẽ bắt đầu tất cả

Tại sao em lại yêu anh
Gã con trai viển vông và thất bại
người ta bảo: có lẽ hắn cũng có chút tài
mà lầm lẫn mà buồn mà trơ trọi Read more »

Tòng quân

Nếu anh ra đi
Mẹ già anh khóc
Trai thời loạn ly
Thương con khó nhọc

Nếu anh ra đi
Người vị hôn thê
Những giọt nước mắt
Đọng trên hàng mi

Nhưng
Nếu anh không đi
Mẹ già anh khóc
Trai thời loạn ly
Mà con không đi

Mẹ thà thương con tóc trắng
Ngày mai cờ về chiến thắng Read more »